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Cahiers Claude Simon
Cet entretien, rappelons-le, figure dans le numéro consacré à Claude 
Simon de la revue Entretiens des éditions Subervie 1, fondée par un petit noyau 
d’enthousiastes de la littérature et de la poésie contemporaines dont le poète 
Frédéric-Jacques Temple : il voisine avec une republication des « Cinq notes 
sur Claude Simon de Maurice Merleau-Ponty », des paroles de traduc-
teurs ou de critiques étrangers (T. Bishop, J. Fletcher, C. G. Bjurström ou 
R. Howard), des points de vue novateurs d’essayistes ou de théoriciens de la 
littérature (Raymond Jean, Jean Ricardou, Serge Doubrovsky) et accueille éga-
lement le texte bref encore intitulé Femmes, sur vingt-trois peintures de Joan 
MirÓ, qui deviendra La Chevelure de Bérénice 2.
Il s’agit là d’un épitexte qui mérite d’être examiné avec attention. Les condi-
tions dans lesquelles il a été réalisé font que le romancier a pris le temps de 
développer sa réflexion jusque dans ses ramifications les plus fines. On le sent 
en confiance face à un interlocuteur à l’écoute, particulièrement aigu dans sa 
progression. Rappelons que Ludovic janvier (né en 1934) est tout à la fois cri-
tique et écrivain, qu’au moment de l’échange, il est connu pour s’être attaché 
à expliciter les options esthétiques du Nouveau Roman et qu’il est l’auteur de 
deux livres essentiels sur Beckett, parus au Seuil 3.
Cet échange s’oriente très vite vers un bilan de trente années de produc-
tion textuelle. Simon vient de faire paraître Les Corps conducteurs (1971) qui 
est un peu l’acmé de sa période expérimentale. Nous avons donc la chance, 
en quelque sorte, de relire cet état des lieux d’une œuvre au début de la dé-
cennie 70, avec la connaissance que nous avons de l’œuvre ultérieure. Il est 
d’ailleurs stimulant de constater que le romancier s’installe d’emblée dans 
le relativisme d’une évaluation rétrospective, saisissant ici encore l’occasion 
de rappeler qu’il ne peut plus coïncider avec celui qui a publié cinq, dix ou 
vingt ans plus tôt.
1.  Les autres membres fondateurs sont Denys-Paul Bouloc, qui fut l’ami d’Artaud lorsque celui-ci séjourna à 
l’asile de Rodez, Jean Digot co-fondateur avec Frédéric-Jacques Temple des « Journées de poésie » (à partir 
de 1951) et Pierre Loubière, poète-paysagiste, auteur entre autres recueils de Mémoire buissonnière (1976).
2.  La première édition du texte, à tirage limité (sous le titre Femmes) est celle des éditions Maeght (1966), 
illustrée de reproductions de peintures de Joan Miro. Le texte est reparu sans illustrations en 1984 aux 
éditions de Minuit : il figure dans le premier volume des Œuvres de Claude Simon dans la « Bibliothèque 
de la Pléiade », dir. A. Duncan, avec la collaboration de J. Duffy, 2006.
3.  Pour Samuel Beckett, Minuit, 1966, et Samuel Beckett par lui-même, Le Seuil, 1969.
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Dans cet ensemble de réponses, il est loisible de repérer un certain nombre 
d’affirmations que nous retrouverons différemment modulées dans les autres 
textes « théoriques » de l’auteur, souvent plus tardifs, entretiens divers, confé-
rences données ici ou là pour une circonstance précise, essais importants 
comme la « Préface à “Orion aveugle” » (1970), « La Fiction mot à mot » 
(1972), ou le Discours de Stockholm (1986).
Quelles seraient ces grandes lignes récurrentes ?
D’abord, une défiance toujours exprimée par rapport à une littérature 
de représentation, la promotion en contraste d’une littérature de recherche 
dans la lignée proustienne, le refus d’une causalité socio-psychologique sous- 
tendant une intrigue romanesque, l’allergie à un dénouement du récit pré-
senté comme le « couronnement logique » d’un itinéraire de personnage, et le 
rappel également que cette défiance vaut d’être reformulée dans la mesure où 
la critique journalistique n’est malheureusement pas sortie d’un tel schéma, 
oubliant souvent que le chemin d’une création renouvelée a été indiqué par 
les œuvres de « Kafka, Joyce et Proust ».
Ensuite, une redéfinition de la notion de « continuité » en contexte narratif. 
Manière pour Simon de souligner que le roman tel qu’il le conçoit, n’en déplaise 
à la critique académique, ne va pas dans tous les sens, qu’il substitue simplement 
à une linéarité factice, fondée sur une succession arbitraire d’épisodes fictifs, une 
continuité d’écriture née d’associations qualitatives entre divers éléments du ré-
cit. « Continuité » dont la peinture la plus audacieuse est également illustrative 
lorsqu’elle se soumet à des impératifs rigoureusement picturaux.
Enfin, une mise au point sur le sens de l’expression « ne pouvoir rien inven-
ter » qui lui est rappelé par Ludovic Janvier comme étant sienne et qui, selon 
son dire, n’équivaut ni à un brevet de réalisme ni à une velléité de témoignage. 
Certes, le romancier concède que des situations éprouvées à Barcelone en 1936 
ou pendant la guerre ont été déterminantes dans son parcours d’existence et 
qu’on ne peut écrire qu’à partir d’une expérience sensible mais il prend soin 
d’énumérer toutes les médiations déformantes par lesquelles passe « un événe-
ment réel » pour devenir « un événement écrit », imputables aux approxima-
tions de la perception, à une mémoire plus ou moins faillible, au projet du 
scripteur, à l’élaboration d’une poétique ou même au respect des contraintes 
productrices de la langue.
Mériteraient d’être également soulignés deux points plus spécifiques à 
cet entretien.
Il y aurait, par exemple, le regard que Simon porte sur les débuts de son iti-
néraire de romancier : à Janvier qui dessine une première période s’étendant du 
Tricheur (1945) au Sacre du printemps (1954), et décerne au Vent (1957) le statut 
de texte fondateur, Simon répond en plaçant la barre de scansion avant L’Herbe 
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(1958), préférant deviner dans ce qui précède, mis à part le faux-pas de Gulliver, 
« une lente évolution par tâtonnements », et datant de la rédaction d’Histoire 
(1967), la prise de conscience d’une nouvelle voie essayée avec L’Herbe, le choix 
de s’abandonner en conscience « à ce que l’écriture découvr[e] ». Il accorde éga-
lement à son interviewer que La Corde raide annonce bien La Route des Flandres 
(1960), Le Palace (1962) et Histoire mais « à la façon d’un répertoire, d’un 
inventaire de thèmes » et il a des mots un peu durs pour stigmatiser « le ton 
d’assurance et de provocation » de ce récit de jeunesse en lequel il décèle une 
forme d’immaturité.
Autre moment important de l’entretien, celui où Ludovic Janvier, que l’on 
sait également grand lecteur de Beckett, tente de conduire Claude Simon du 
côté d’une interrogation sur la possible fascination de la mort qui traverserait 
son œuvre. Simon ne se laisse assurément pas enfermer dans une question 
qui relève pour lui de la psychologie ou de la métaphysique. Néanmoins, il 
reconnaît que « le pourrissement, l’érotisme, la nostalgie du corps » sont effec-
tivement des thèmes qui lui sont familiers. Et il entend ce que Janvier suggère 
en lui citant l’épigraphe d’Histoire, à savoir que ses textes pourraient être lus 
comme un combat contre le tragique de l’Histoire. Mais il refuse énergiquement 
le principe d’une tentative de salut par l’art. Tout au plus, accepte-t-il l’idée 
que son œuvre « prenne place dans l’histoire » ; et elle ne le pourra, estime-t-il, 
que « dans la mesure où elle aura apporté des formes neuves participant de et 
à l’incessante transformation du monde ». Pas de position de surplomb donc 
mais une confiance réaffirmée dans le travail qui s’accomplit à travers la durée. 
« Vous savez bien […] qu’écrire, c’est une sorte de travail de taupe »… 
A.-Y. J. 
